
Green Day, The Offspring, The White Stri-
pes; allemaal zijn ze schatplichtig aan Nirvana, 
een bandje uit Aberdeen, Washington. In dit 
kuststadje van zestienduizend inwoners richten 
bassist Krist Novoselic (1965), zanger/gitarist 
Kurt Cobain (1967) en drummer Aaron Burck-
hard (1963) in december 1987 Nirvana op. Nog 
voordat Kurt Cobain op 30 oktober 1988 zijn 
eerste gitaar stukslaat, wordt Burckhard vanwege 
zijn gewelddadige karakter vervangen als band-
lid. Uiteindelijk wordt zijn plaats ingenomen 
door Dave Grohl (1969), tegenwoordig naast ex-
Nirvanadrummer bekend als voorman van Foo 
Fighters. De band verhuist begin jaren negentig 
naar Seattle, de geboortestad van Johnny Allen 
(a.k.a. Jimi) Hendrix, Starbucks en Amazon. 
Hier maakt de band al snel furore op roemruch-
te podia als het Off Ramp Cafe en Crocodile. 
Belltown was de wijk waar behalve zeelieden, 
talloze jonge rockers over straat schuimden. 
Anno 2016 is de geboorteplek van de grunge 

In American Songbook nemen we evergreens, muzikale iconen en songs, 

die een tijdgeest belichamen onder de loep. “Dit gaan we niet draaien! 

Het is onverstaanbaar. Wat zingt die man?” Wie naar de raspende stem 

van Kurt Cobain luistert, kan de diskjockey die dit zei geen ongelijk 

geven. Wat zingt die man? Het bleek niets uit te maken. Onverstaanbaar 

of niet, Smells like Teen Spirit werd het lied van een generatie en Cobain 

haar stem. Tot 5 april 1994. De dag waarop de zanger van Nirvana 

zichzelf met een kogel het zwijgen oplegde.
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‘gegentrificeerd’. Zelfs de legendarische Frontier 
Room, waar muzikanten in de jaren negentig de 
ene na de andere highball voor anderhalve dollar 
naar binnen joegen, ging ten onder. Je kunt er 
nu barbecueën.

Generatie X
Terug naar de jaren negentig. Met de Ber-

lijnse Muur in stukken ziet de wereld er opeens 
heel anders uit. De Golfoorlog moet nog worden 
uitgevochten, maar daarna verdwijnt de kilte 
van de Koude Oorlog uit de lucht. Er heerst 
optimisme. Het trauma van Vietnam is in het 
zand van Koeweit begraven. Een generatie groeit 
op in welvaart, met uitzicht op een vreedzame 
toekomst. Vreemd genoeg heeft dit een verlam-
mende uitwerking. Generatie X zwijmelt in 
lethargie en zoekt naar een uitlaatklep. Zoals zo 
vaak wordt deze ook nu gevonden in de muziek. 
Zorgen worden op het rauwe ritme van de 
grunge weggeheadbangd. 

Deodorant
‘Grunge: ‘A style of rock music characterized 

by a raucous guitar sound and lazy vocal delivery’. 
Raucous guitar sound en een lazy vocal delivery, 
dit was Nirvana pur sang. En dat kwam allemaal 
samen op het album Nevermind met daarop 
Smells like Teen Spirit. De inspiratie voor de 
single kwam volgens Cobain van de Pixies. “Ik 
wilde het ultieme nummer schijven. Het kwam 
er op neer dat ik de Pixies ‘ripte’. Toen ik ze voor 
het eerst hoorde, ging ik er zo in op dat ik dacht: 
‘ík had in deze band moeten zitten.’ We hebben 
hun gevoel voor dynamiek gebruikt, rustig en 
zacht en dan luid en stevig.” De inspiratie voor 
de titel kwam uit een andere hoek. Op een muur 
in Cobains huis stond op een dag ‘Kurt smells 
like Teen Spirit’. De tekst was eropgespoten door 
de zangeres van Bikini Kill, Kathleen Hanna. 

Terwijl Cobain dacht dat Hanna iets diepzinnigs 
bedoelde, kwam ze tot haar daad door de geur 
die aan Cobain kleefde: de geur van zijn toenma-
lige vriendin Tobi Vail. De geur van deodorant: 
Teen Spirit. Een onverstaanbare tekst, deo en een 
Pixies rip-off; het geluid van een generatie was 
geboren. Smells like Teen Spirit bracht de band 
wereldroem. Maar het succes waar iedere artiest 
van droomt, werd Kurt Cobains nachtmerrie.

Zelfmoord
Op 8 april 1994 werd het levenloze lichaam 

van de zanger van Nirvana gevonden op 171 
Lake Washington Boulevard East in Seattle, 
zijn huis.  Naast een vuurwapen vond de politie 
ook een briefje. Het was gericht aan Boddah, 
de denkbeeldige vriend uit de zangers jeugd. 
Cobain had zijn pijn in inkt verwoord en met 
bloed verdreven. Zijn continue gevoel tekort te 

schieten, het onvermogen te genieten, het niet 
terug kunnen geven van de liefde van de fans. 
“The worst crime I can think of would be to rip 
people off by faking it and pretending as if I’m ha-
ving 100% fun”, schreef hij, gevolgd door “Why 
don’t you just enjoy it? I don’t know!” “It’s better 
to burn out than to fade away”, was een van de 
laatste zinnen die Kurt Cobain ooit schreef. Het 
werd het nieuwe mantra van een generatie die 
alleen achterbleef.
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‘ I t ’s better to burn out than to 

fade away’

Belltown is tegenwoordig meer yuppie dan grungy

Albumhoes van Nevermind, de doorbraakplaat van Nirvana Achterkant Nevermind met vanaf links Novoselic, Cobain en Grohl


