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American Songbook

Binnenwerk Nevermind met vanaf links Cobain, Grohl en Novoselic

Smells like Teen Spirit

In American Songbook nemen we evergreens, muzikale iconen en songs,
die een tijdgeest belichamen onder de loep. “Dit gaan we niet draaien!
Het is onverstaanbaar. Wat zingt die man?” Wie naar de raspende stem
van Kurt Cobain luistert, kan de diskjockey die dit zei geen ongelijk
geven. Wat zingt die man? Het bleek niets uit te maken. Onverstaanbaar
of niet, Smells like Teen Spirit werd het lied van een generatie en Cobain
haar stem. Tot 5 april 1994. De dag waarop de zanger van Nirvana
zichzelf met een kogel het zwijgen oplegde.
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Green Day, The Offspring, The White Stri-
pes; allemaal zijn ze schatplichtig aan Nirvana,
een bandje uit Aberdeen, Washington. In dit
kuststadje van zestienduizend inwoners richten
bassist Krist Novoselic (1965), zanger/gitarist
Kurt Cobain (1967) en drummer Aaron Burck-
hard (1963) in december 1987 Nirvana op. Nog
voordat Kurt Cobain op 30 oktober 1988 zijn
eerste gitaar stukslaat, wordt Burckhard vanwege
zijn gewelddadige karakter vervangen als band-
lid. Uiteindelijk wordt zijn plaats ingenomen
door Dave Grohl (1969), tegenwoordig naast ex-
Nirvanadrummer bekend als voorman van Foo
Fighters. De band verhuist begin jaren negentig
naar Seattle, de geboortestad van Johnny Allen
(a.k.a. Jimi) Hendrix, Starbucks en Amazon.
Hier maaket de band al snel furore op roemruch-
te podia als het Off Ramp Cafe en Crocodile.
Belltown was de wijk waar behalve zeelieden,
talloze jonge rockers over straat schuimden.
Anno 2016 is de geboorteplek van de grunge




‘gegentrificeerd’. Zelfs de legendarische Frontier
Room, waar muzikanten in de jaren negentig de
ene na de andere highball voor anderhalve dollar
naar binnen joegen, ging ten onder. Je kunt er
nu barbecueén.

Generatie X

Terug naar de jaren negentig. Met de Ber-
lijnse Muur in stukken ziet de wereld er opeens
heel anders uit. De Golfoorlog moet nog worden
uitgevochten, maar daarna verdwijnt de kilte
van de Koude Oorlog uit de lucht. Er heerst
optimisme. Het trauma van Vietnam is in het
zand van Koeweit begraven. Een generatie groeit
op in welvaart, met uitzicht op een vreedzame
toekomst. Vreemd genoeg heeft dit een verlam-
mende uitwerking. Generatie X zwijmelt in
lethargie en zoekt naar een uitlaatklep. Zoals zo
vaak wordt deze ook nu gevonden in de muziek.
Zorgen worden op het rauwe ritme van de
grunge weggeheadbangd.

Deodorant

‘Grunge: 4 style of rock music characterized
by a raucous guitar sound and lazy vocal delivery.
Raucous guitar sound en een lazgy vocal delivery,
dit was Nirvana pur sang. En dat kwam allemaal
samen op het album Nevermind met daarop
Smells like Teen Spirit. De inspiratie voor de
single kwam volgens Cobain van de Pixies. “Tk
wilde het ultieme nummer schijven. Het kwam
er op neer dat ik de Pixies ‘ripte’. Toen ik ze voor
het eerst hoorde, ging ik er zo in op dat ik dacht:
‘ik had in deze band moeten zitten.” We hebben
hun gevoel voor dynamiek gebruike, rustig en
zacht en dan luid en stevig.” De inspiratie voor
de titel kwam uit een andere hoek. Op een muur
in Cobains huis stond op een dag Kurt smells
like Teen Spirit’. De tekst was eropgespoten door
de zangeres van Bikini Kill, Kathleen Hanna.

Albumhoes van Nevermind, de doorbraakplaat van Nirvana

Belltown is tegenwoordig meer yuppie dan grungy

Terwijl Cobain dacht dat Hanna iets diepzinnigs
bedoelde, kwam ze tot haar daad door de geur
die aan Cobain kleefde: de geur van zijn toenma-
lige vriendin Tobi Vail. De geur van deodorant:
Teen Spirit. Een onverstaanbare tekst, deo en een
Pixies rip-off; het geluid van een generatie was
geboren. Smells like Teen Spirit bracht de band
wereldroem. Maar het succes waar iedere artiest
van droomt, werd Kurt Cobains nachtmerrie.

Zelfmoord

Op 8 april 1994 werd het levenloze lichaam
van de zanger van Nirvana gevonden op 171
Lake Washington Boulevard East in Seattle,
zijn huis. Naast een vuurwapen vond de politie
ook een briefje. Het was gericht aan Boddah,
de denkbeeldige vriend uit de zangers jeugd.
Cobain had zijn pijn in inkt verwoord en met
bloed verdreven. Zijn continue gevoel tekort te
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‘It’s better to burn out than to
fade away’

schieten, het onvermogen te genieten, het niet
terug kunnen geven van de liefde van de fans.
“The worst crime I can think of would be to rip
peaple off by faking it and pretending as if I'm ha-
ving 100% fun”, schreef hij, gevolgd door “Why
don’t you just enjoy it? I don’t know!” “Its better

to burn out than to fade away”, was een van de
laatste zinnen die Kurt Cobain ooit schreef. Het
werd het nieuwe mantra van een generatie die

alleen achterbleef.
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