



American Songbook

Spector zat in het vliegtuig dat de Fab Four voor het eerst naar Amerika bracht

Phil Spector Off the Wall

In American Songbook nemen we evergreens, muzikale iconen en songs, die een tijdgeest belichamen onder de loep. Onder de enorme afro schuilt een revolutionair. Een kleine man, een groot artiest. De man die de laatste noten van The Beatles aan de wereld gaf. De artiest die *You lost that loving feeling* aan de eeuwigheid schonk. Daar, in de rechtbank, onder een gigantische pruik zit ie. De grootste producer in de geschiedenis van de popmuziek. Phil Spector, moordenaar.

TEKST → ROBERT DE KONING (JOURNEYISM.NL)

FOTOGRAFIE → DIVERSEN

★ Phil Harvey Spector kwam ter wereld in de Bronx, New York City, op 26 december 1939. Zijn ouders waren Russische immigranten die naar Amerika kwamen op zoek naar geluk. De zoektocht mislukte. Vader Benjamin kwam in financiële problemen, stak een slang in de uitlaat van zijn auto en maakte een einde aan zijn leven. Phil was tien jaar oud.

Teddy Bears

Het fortuin dat senior zocht, werd zeven jaar na zijn dood gevonden door junior. Met zijn band The Teddy Bears bereikte Phil in 1958 de top van de Amerikaanse hitparade. De titel van hun single *To know him, is to love him* kwam bijna woord voor woord van een grafsteen. *To know him, was to love him* staat er boven de laatste rustplaats van pa Spector. Het plaatje werd bijna anderhalf miljoen keer verkocht. De basis voor een vermogen van honderd miljoen dollars was gelegd.

Wall of Sound

Het succes smaakte naar meer. Phil Spector hing zijn gitaar aan de wilgen en trad als producer in dienst bij platenmaatschappij Goldstar. Hij verhuisde terug naar New York. Daar startte hij samen met Lester Sill een eigen label: Philles



Phil Spector was de uitvinder van The Wall of Sound

Records. Het was 1961 en de *Tycoon of Teen* produceerde hit na hit met The Crystals en The Ronettes. Op 21-jarige leeftijd was Phil Spector miljonair, schrijver van klassiekers als *He is a rebel* en *Spanish Harlem* en uitvinder van The Wall of Sound.

Ike & Tina

The Wall of Sound was een, voor die tijd, revolutionaire manier van produceren. Spector liet artiesten eindeloos opnames maken. Liefst



Phil Spector in 2000



Een mugshot van Phil Spector

42 keer namen The Ronettes *Be my baby* op. Uit losse flarden tekst en instrument, vlocht hij in de studio een symfonie. Het unieke geluid gaf 'teenage angst' een stem. In 1965 nam hij met The Righteous Brothers de hit *You lost that loving feeling* op. Daarna braken Ike & Tina Turner de studio af. De producer verwachtte met hen zijn Magnus Opus te creëren. Maar *River Deep, Mountain High* strandde op nummer 88 in de Billboard 100. Zwaar teleurgesteld sloot hij zich op in zijn huis in Beverly Hills. De gordijnen gingen dicht. Phil Spector ging met pensioen. Hij was 25 jaar.

Let it Be

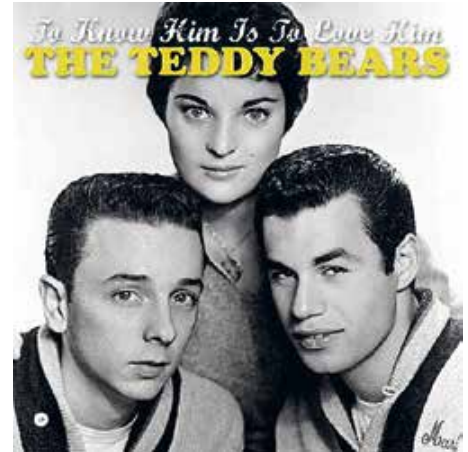
Het was John Lennon die hem uit zijn prepensioen haalde. Lennon en Spector kenden elkaar nog uit de hoogtijdagen van The Beatles. De producent zat in het vliegtuig dat de *Fab Four* voor het eerst naar Amerika bracht. Met *Instant Karma* en *Imagine* bewees hij 'het' nog in de vingers te hebben. En met het allerlaatste album van The Beatles, *Let it Be*, leverde Phil Spector wederom een meesterwerk. De *legend was back*, maar trok zich een paar jaar later wederom terug in een château in Los Angeles.



Ike en Tina Turner



The Ramones

The Teddy Bears bereikten in 1958 de top van de Amerikaanse hitparade met *To know him, is to love him*

en depressie. Net toen het beter leek te gaan, hoorde Spector dat Paul McCartney werkte aan de herlancering van *Let it Be*. McCartney had zich altijd gestoord aan de 'geluidsmuur' waarachter het laatste Beatles album schuilging. In het najaar zou hij een *Naked*-versie uit gaan brengen. Misschien was het de druppel. Op de avond van 2 februari 2003 begon Phil Spector aan een kroegentocht die de volgende ochtend tot een bloedig einde kwam. "*I think I killed someone*" hoorde zijn chauffeur hem zeggen, toen hij, met een pistool in de hand, zijn huis uitkwam. Binnen lag het levenloze lichaam van Lana Clarkson, een actrice die Spector bij House of Blues had opgepikt. Na aanvankelijk te zijn vrijgesproken, werd Phil Spector veroordeeld tot minimaal negentien jaar gevangenisstraf. The Wall of Sound was ingestort.



The Crystals

'De titel van hun single *To know him, is to love him* kwam bijna woord voor woord van een grafsteen'

Pistolen Paultje

Spector was van het toneel verdwenen, maar verhalen over hem, met name zijn hang naar wapens en geweld, bleven rondgonzen. Ex-vrouw Ronnie vertelde dat hij haar jarenlang gijzelde, een doods-kist in de kelder toonde en zei "Als je bij me weggaat, is dit je nieuwe huis." Leonard Cohen kreeg tijdens een opnamesessie een pistool op zijn nek. "*I love you Leonard*", zou Spector hebben gefluisterd, waarop Cohen reageerde met "Er zijn ook andere manieren om dat te zeggen." Ook schoot de platenbaas een kogel in het plafond gedurende een ruzie met John Lennon. De ex-Beatle reageerde naar eigen zeggen onaangedaan: "Prima als je me neerschiet, maar pas als je blijft wel een beetje op mijn gehoor."

De druppel

Tussen 1980 en 2003 kwam Phil Spector af en toe naar buiten. Er waren *awards* en een mislukte comeback met Celine Dion. De meeste aandacht ging echter uit naar de extravagante priuken waaronder de kalende kluizenaar zich verschool. In een interview vertelde hij over zijn jarenlange strijd tegen alcoholverslaving