
Records. Het was 1961 en de Tycoon of Teen 
produceerde hit na hit met !e Crystals en !e 
Ronettes. Op 21-jarige leeftijd was Phil Spector 
miljonair, schrijver van klassiekers als He is a 
rebel en Spanish Harlem en uitvinder van !e 
Wall of Sound.

Ike & Tina
!e Wall of Sound was een, voor die tijd, 

revolutionaire manier van produceren. Spector 
liet artiesten eindeloos opnames maken. Liefst 

In American Songbook nemen we 

evergreens, muzikale iconen en songs, 

die een tijdgeest belichamen onder de 

loep. Onder de enorme afro schuilt 

een revolutionair. Een kleine man, een 

groot artiest. De man die de laatste 

noten van !e Beatles aan de wereld 

gaf. De artiest die You lost that loving 

feeling aan de eeuwigheid schonk. 

Daar, in de rechtbank, onder een 

gigantische pruik zit ie. De grootste 

producer in de geschiedenis van de 

popmuziek. Phil Spector, moordenaar. 

TEKST   ROBERT DE KONING (JOURNEYLISM.NL) 

FOTOGRAFIE   DIVERSEN
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Phil Spector Off the Wall
Spector zat in het vliegtuig dat de Fab Four 

voor het eerst naar Amerika bracht

Phil Harvey Spector kwam ter wereld in de 
Bronx, New York City, op 26 december 1939. 
Zijn ouders waren Russische immigranten die 
naar Amerika kwamen op zoek naar geluk. De 
zoektocht mislukte. Vader Benjamin kwam in 
financiële problemen, stak een slang in de uitlaat 
van zijn auto en maakte een einde aan zijn leven. 
Phil was tien jaar oud.

Teddy Bears
Het fortuin dat senior zocht, werd zeven jaar 

na zijn dood gevonden door junior. Met zijn 
band !e Teddy Bears bereikte Phil in 1958 de 
top van de Amerikaanse hitparade. De titel van 
hun single To know him, is to love him kwam 
bijna woord voor woord van een grafsteen. To 
know him, was to love him staat er boven de laatste 
rustplaats van pa Spector. Het plaatje werd bijna 
anderhalf miljoen keer verkocht. De basis voor 
een vermogen van honderd miljoen dollars was 
gelegd.

Wall of Sound
Het succes smaakte naar meer. Phil Spector 

hing zijn gitaar aan de wilgen en trad als producer 
in dienst bij platenmaatschappij Goldstar. Hij 
verhuisde terug naar New York. Daar startte hij 
samen met Lester Sill een eigen label: Philles 

Phil Spector was de uitvinder van The Wall of Sound
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42 keer namen !e Ronettes Be my baby op. Uit 
losse flarden tekst en instrument, vlocht hij in 
de studio een symfonie. Het unieke geluid gaf 
‘teenage angst’ een stem. In 1965 nam hij met 
!e Righteous Brothers de hit You lost that loving 
feeling op. Daarna braken Ike & Tina Turner 
de studio af. De producer verwachtte met hen 
zijn Magnus Opus te creëren. Maar River Deep, 
Mountain High strandde op nummer 88 in de 
Billboard 100. Zwaar teleurgesteld sloot hij zich 
op in zijn huis in Beverly Hills. De gordijnen 
gingen dicht. Phil Spector ging met pensioen. 
Hij was 25 jaar.

Let i t  Be
Het was John Lennon die hem uit zijn 

prepensioen haalde. Lennon en Spector kenden 
elkaar nog uit de hoogtijdagen van !e Beatles. 
De producent zat in het vliegtuig dat de Fab 
Four voor het eerst naar Amerika bracht. Met 
Instant Karma en Imagine bewees hij ‘het’ nog 
in de vingers te hebben. En met het allerlaatste 
album van !e Beatles, Let it Be, leverde Phil 
Spector wederom een meesterwerk. De legend 
was back, maar trok zich een paar jaar later  
wederom terug in een château in Los Angeles.

‘De t i tel  van hun single To 
know him, is to love him  kwam 

bijna woord voor woord van een 

grafsteen’

Pistolen Pault je
Spector was van het toneel verdwenen, 

maar verhalen over hem, met name zijn hang 
naar wapens en geweld, bleven rondgonzen. 
Ex-vrouw Ronnie vertelde dat hij haar jarenlang 
gijzelde, een doodskist in de kelder toonde en 
zei “Als je bij me weggaat, is dit je nieuwe huis.” 
Leonard Cohen kreeg tijdens een opnamesessie 
een pistool op zijn nek. “I love you Leonard”, 
zou Spector hebben gefluisterd, waarop Cohen 
reageerde met “Er zijn ook andere manieren 
om dat te zeggen.” Ook schoot de platenbaas 
een kogel in het plafond gedurende een ruzie 
met John Lennon. De ex-Beatle reageerde naar 
eigen zeggen onaangedaan: “Prima als je me 
neerschiet, maar pas alsjeblieft wel een beetje op 
mijn gehoor.”

De druppel
Tussen 1980 en 2003 kwam Phil Spector 

af en toe naar buiten. Er waren awards en een 
mislukte comeback met Celine Dion. De meeste 
aandacht ging echter uit naar de extravagante 
pruiken waaronder de kalende kluizenaar zich 
verschool. In een interview vertelde hij over 
zijn jarenlange strijd tegen alcoholverslaving 

en depressie. Net toen het beter leek te gaan, 
hoorde Spector dat Paul McCartney werkte 
aan de herlancering van Let it Be. McCartney 
had zich altijd gestoord aan de ‘geluidsmuur’ 
waarachter het laatste Beatles album schuilging. 
In het najaar zou hij een Naked-versie uit gaan 
brengen. Misschien was het de druppel. Op de 
avond van 2 februari 2003 begon Phil Spector 
aan een kroegentocht die de volgende ochtend 
tot een bloedig einde kwam. “I think I killed 
someone” hoorde zijn chauffeur hem zeggen, 
toen hij, met een pistool in de hand, zijn huis 
uitkwam. Binnen lag het levenloze lichaam van 
Lana Clarkson, een actrice die Spector bij House 
of Blues had opgepikt. Na aanvankelijk te zijn 
vrijgesproken, werd Phil Spector veroordeeld tot 
minimaal negentien jaar gevangenisstraf. !e 
Wall of Sound was ingestort.

Phil Spector in 2000 Een mugshot van Phil Spector

The Teddy Bears bereikten in 1958 de top van de Amerikaanse  
hitparade met To know him, is to love him

Ike en Tina Turner The Ramones The Crystals
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