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American Songbook

Phil Spector Oft the Wall

In American Songbook nemen we * Phil Harvey Spector kwam ter wereld in de

evergreens, muzikale iconen en songs,
die een tijdgeest belichamen onder de
loep. Onder de enorme afro schuilt
een revolutionair. Een kleine man, een
groot artiest. De man die de laatste
noten van The Beatles aan de wereld
gaf. De artiest die You lost that loving
feeling aan de eeuwigheid schonk.
Daar, in de rechtbank, onder een
gigantische pruik zit ie. De grootste
producer in de geschiedenis van de
popmuziek. Phil Spector, moordenaar.
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Bronx, New York City, op 26 december 1939.
Zijn ouders waren Russische immigranten die
naar Amerika kwamen op zoek naar geluk. De
zoektocht mislukte. Vader Benjamin kwam in
financiéle problemen, stak een slang in de uitlaat
van zijn auto en maakte een einde aan zijn leven.
Phil was tien jaar oud.

Teddy Bears

Het fortuin dat senior zocht, werd zeven jaar
na zijn dood gevonden door junior. Met zijn
band The Teddy Bears bereikte Phil in 1958 de
top van de Amerikaanse hitparade. De titel van
hun single 7o know him, is to love him kwam
bijna woord voor woord van een grafsteen. 7o
know him, was to love him staat er boven de laatste
rustplaats van pa Spector. Het plaatje werd bijna
anderhalf miljoen keer verkocht. De basis voor
een vermogen van honderd miljoen dollars was

gelegd.
Wall of Sound

Het succes smaakte naar meer. Phil Spector
hing zijn gitaar aan de wilgen en trad als producer
in dienst bij platenmaatschappij Goldstar. Hij
verhuisde terug naar New York. Daar startte hij
samen met Lester Sill een eigen label: Philles

Spector zat in het vliegtuig dat de Fab Four
voor het eerst naar Amerika bracht
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Phil Spector was de uitvinder van The Wall of Sound

Records. Het was 1961 en de Tjcoon of Teen
produceerde hit na hit met The Crystals en The
Ronettes. Op 21-jarige leeftijd was Phil Spector
miljonair, schrijver van klassickers als He is a
rebel en Spanish Harlem en uitvinder van The
Wall of Sound.

lke & Tina

The Wall of Sound was een, voor die tijd,
revolutionaire manier van produceren. Spector
liet artiesten eindeloos opnames maken. Liefst



Phil Spector in 2000

42 keer namen The Ronettes Be my baby op. Uit
losse flarden tekst en instrument, vlocht hij in
de studio een symfonie. Het unicke geluid gaf
‘teenage angst’ een stem. In 1965 nam hij met
The Righteous Brothers de hit You lost that loving
feeling op. Daarna braken Ike & Tina Turner

de studio af. De producer verwachtte met hen
zijn Magnus Opus te creéren. Maar River Deep,
Mountain High strandde op nummer 88 in de
Billboard 100. Zwaar teleurgesteld sloot hij zich
op in zijn huis in Beverly Hills. De gordijnen
gingen dicht. Phil Spector ging met pensioen.
Hij was 25 jaar.

Let it Be

Het was John Lennon die hem uit zijn
prepensioen haalde. Lennon en Spector kenden
elkaar nog uit de hoogtijdagen van The Beatles.
De producent zat in het vliegtuig dat de Fzb
Four voor het eerst naar Amerika bracht. Met
Instant Karma en Imagine bewees hij ‘het’ nog
in de vingers te hebben. En met het allerlaatste
album van The Beatles, Let it Be, leverde Phil
Spector wederom een meesterwerk. De legend
was back, maar trok zich een paar jaar later
wederom terug in een chateau in Los Angeles.
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Een mugshot van Phil Spector

Pistolen Paultje

Spector was van het toneel verdwenen,
maar verhalen over hem, met name zijn hang
naar wapens en geweld, bleven rondgonzen.
Ex-vrouw Ronnie vertelde dat hij haar jarenlang
gijzelde, een doodskist in de kelder toonde en
zei “Als je bij me weggaat, is dit je nieuwe huis.”
Leonard Cohen kreeg tijdens een opnamesessie
een pistool op zijn nek. “7 love you Leonard”,
zou Spector hebben gefluisterd, waarop Cohen
reageerde met “Er zijn ook andere manieren
om dat te zeggen.” Ook schoot de platenbaas
een kogel in het plafond gedurende een ruzie
met John Lennon. De ex-Beatle reageerde naar
eigen zeggen onaangedaan: “Prima als je me
neerschiet, maar pas alsjeblieft wel een beetje op
mijn gehoor.”

De druppel

Tussen 1980 en 2003 kwam Phil Spector
af en toe naar buiten. Er waren awards en een
mislukte comeback met Celine Dion. De meeste
aandacht ging echter uit naar de extravagante
pruiken waaronder de kalende kluizenaar zich
verschool. In een interview vertelde hij over
zijn jarenlange strijd tegen alcoholverslaving

‘De titel van hun single To
know him, is to love him kwam
bijna woord voor woord van een
grafsteen’

The Teddy Bears bereikten in 1958 de top van de Amerikaanse
hitparade met To know him, is to love him

en depressie. Net toen het beter leek te gaan,
hoorde Spector dat Paul McCartney werkte

aan de herlancering van Lez it Be. McCartney
had zich altijd gestoord aan de ‘geluidsmuur’
waarachter het laatste Beatles album schuilging.
In het najaar zou hij een Naked-versie uit gaan
brengen. Misschien was het de druppel. Op de
avond van 2 februari 2003 begon Phil Spector
aan een kroegentocht die de volgende ochtend
tot een bloedig einde kwam. “I think I killed
someone” hoorde zijn chauffeur hem zeggen,
toen hij, met een pistool in de hand, zijn huis
uitkwam. Binnen lag het levenloze lichaam van
Lana Clarkson, een actrice die Spector bij House
of Blues had opgepikt. Na aanvankelijk te zijn
vrijgesproken, werd Phil Spector veroordeeld tot
minimaal negentien jaar gevangenisstraf. The
Wall of Sound was ingestort.
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